刺骨的寒風在摩天大樓間呼嘯，一輛高速纜車從樓頂快速移動到碼頭。纜車從鋼纜上脫離，成為一輛無人駕駛的輕型汽車，駛向在大型透明穹頂遮罩下的一家攀巖館。街道上沒有積雪和污泥，市政機器人已經(jīng)來回跑了好幾趟，共享無人車接送人們穿越風雪。 LED路標不時自動變換，讓行人和自行車幾乎暢通無阻。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的30層大樓在風雪中不僅安然無恙，裝配式小空間還在大樓中移動。在地下，一切公共事業(yè)都在這里自行運轉(zhuǎn)，附近工廠的余熱被輸送到攀巖館，人們正大汗淋漓地攀爬。 這不是科幻小說的場景，而是科技巨頭谷歌公司打算在多倫多進行的一場未來城市實驗——“世界上第一個從互聯(lián)網(wǎng)上建造的社區(qū)”。在谷歌傳奇創(chuàng)始人拉里·佩奇的極力推動下，這場耗資至少5000萬美元的實驗，吸引了前紐約副市長等一批城市與技術專家。 然而，多年拉鋸過后，所有的城市狂想最終都留在了紙面上。2023年9月底，項目公司在多倫多的辦公地如今已變身一家卡車租賃站，規(guī)劃區(qū)內(nèi)仍是一片工業(yè)廢墟。3公里外的一家劇院正上演著一出根據(jù)此事改編的諷刺喜劇，一票難求。 這顯然不是谷歌在多倫多留下的唯一印記。 多倫多濱水區(qū)擬開發(fā)的廢棄工業(yè)區(qū)圖片來源：SidewalkLabs官網(wǎng) 痕跡 9月的多倫多正是好時節(jié)，主城區(qū)的街道上行人鱗次櫛比，自行車不時穿街過巷。有軌電車穿梭在嘈雜的“小意大利”和嚴肅的CBD之間，網(wǎng)格狀道路上汽車一輛挨著一輛。這是一座典型的北美都市，熱鬧與繁華間，物價與房價讓當?shù)厝藢@座城市又愛又恨。 多倫多街頭圖片來源：岳琦攝 一條寬大老舊的高速路把主城區(qū)和安大略湖岸分隔開來，儼然一條“傷疤”。對多倫多來說，昔日作為碼頭和工業(yè)區(qū)的濱水區(qū)亟需開發(fā)與改造。一切也正在進行中，走在風景怡人的安大略湖邊，各式工地與新建樓宇總會映入眼簾。 在濱水區(qū)東邊，高速路北側(cè)是多倫多知名旅游景點——古釀酒廠區(qū)，這里遍布餐廳與時尚店鋪。只要走路5分鐘，穿過高速路破舊的高架橋，就能看到一片廢棄的工業(yè)區(qū)。一棟深藍色的單層建筑緊挨著高架橋南側(cè)，在這個片區(qū)顯得有些突兀。藍色建筑斜對面，就是那片廢棄工業(yè)區(qū)。 谷歌旗下SidewalkLabs就曾在這里辦公，并在這里建立了展廳，向多倫多市民展示他們的未來城市設計方案。如今，這個藍色建筑周圍停滿了各式卡車，提供卡車租賃服務。從外表看，這里沒有一點谷歌和Sidewalk留下的痕跡。 在3公里外的一家當?shù)貏≡?，一出新劇正在上演，講的就是谷歌與多倫多之間的故事。這部舞臺劇將從9月初一直演到10月15日，門票搶手，廣受好評。劇評人說，它在嬉笑怒罵中展現(xiàn)了科技巨頭與城市官僚之間的博弈。 這部劇叫《TheMasterPlan》，宣傳視頻中也刻意模仿Sidewalk公布的城市設計風格，充滿未來感。它的劇情并不是空穴來風，而是改編自一本非虛構(gòu)紀實書籍《Sideways:TheCityGoogleCouldn’tBuy》。 《TheMasterPlan》宣傳視頻截圖 這本書的作者喬什·奧凱恩(JoshO'Kane)花了兩年多時間，為加拿大閱讀量最大的全國性報紙《環(huán)球郵報》追蹤報道SidewalkLabs在多倫多備受爭議的未來城市項目。2022年9月，奧凱恩的書出版了，試圖揭露項目失敗的內(nèi)幕。 “所有人都想忘記?！眾W凱恩站在藍色辦公樓前說。他指著對面的廢棄工業(yè)區(qū)解釋，谷歌曾想在那里建造一座未來城市，但現(xiàn)在那里沒有任何改變，很多年前就是這樣。作為一名多倫多的居民，奧凱恩言語中也流露著些許失望。 和多倫多辦公室一起消失的，是Sidewalk作為一家公司實體已經(jīng)不復存在。如今它屬于谷歌公司的一個業(yè)務部門，使命仍然是“從根本上改善所有人的城市生活質(zhì)量”，專注于四五個小項目，團隊也比當年小得多。 在多倫多，已經(jīng)很少有人愿意提起這個項目，市政廳的城市模型上這片區(qū)域明顯已被單獨更新。Sidewalk在紐約的前高管也不愿再談起多倫多。 盡管如此，谷歌似乎沒有刻意抹去這段歷史。Sidewalk在官網(wǎng)中詳細披露著多倫多項目的資料，包括數(shù)百頁的提案文件和規(guī)劃技術細節(jié)。 狂想 一切都源于谷歌的城市狂想?；蛘哒f，源于谷歌創(chuàng)始人佩奇。 2010年之后的數(shù)年里，佩奇認為谷歌的創(chuàng)新精神受到扼殺，開始四處尋找創(chuàng)新科技和應用場景，試圖為谷歌找到除了搜索和廣告模式之外的新征途。如今，谷歌母公司Alphabet旗下公司和投資項目，已經(jīng)跨越從生物技術、能源生產(chǎn)到太空旅行、人工智能等諸多領域。 早在多倫多項目之前，谷歌已經(jīng)在尋找未來城市實驗場。佩奇的團隊被敦促思考如何消除限制，讓城市變得更好，飛行汽車就是這個思想實驗的開端，佩奇以個人名義先后投資了兩家飛行汽車創(chuàng)業(yè)公司。 “他非常希望這個項目能夠?qū)崿F(xiàn)，而且Sidewalk在很大程度上是他的主意，最初是因為他希望城市能夠更有效率?！眾W凱恩說。 Sidewalk提案中規(guī)劃的未來城市場景圖片來源：SidewalkLabs官網(wǎng) 佩奇的個人風格特點鮮明，他曾經(jīng)說，與其把錢捐給慈善組織，不如交給馬斯克這樣的創(chuàng)業(yè)家。 在經(jīng)過一系列探索之后，佩奇在2014年底找到前紐約副市長丹·多克托羅夫(DanDoctoroff)。 如今，多克托羅夫仍然被Sidewalk稱為創(chuàng)始人，但已不再是CEO。他曾經(jīng)領導紐約在911事件后的重建，去谷歌之前他是信息巨頭彭博社(BloombergLP)的CEO。 多克托羅夫為谷歌發(fā)現(xiàn)了多倫多的機會。 2017年，Sidewalk宣布與WaterfrontToronto（多倫多濱水區(qū)）合作，將多倫多廢棄的工業(yè)區(qū)Quayside改造為“世界上第一個從互聯(lián)網(wǎng)上建造的社區(qū)”。多倫多濱水區(qū)是加拿大聯(lián)邦、安大略省和市政府創(chuàng)建的一項合作項目，希望振興該市的湖岸。而開發(fā)Quayside是其中的一個關鍵部分。 Sidewalk為這片十幾英畝土地提出了一個價值5000萬美元的設計。Quayside將搖身一變，成為一個“未來城市”。 “重新想象城市的未來?！痹谡业蕉鄠惗嗟膶嶒瀳鲋?，Sidewalk的愿景終于找到實施場所。 Sidewalk提案中規(guī)劃的未來城市場景圖片來源：SidewalkLabs官網(wǎng) 多克托羅夫在公布的提案中寫道，自成立以來，Sidewalk一直在與主要的城市學家和技術人員進行思想實驗，研究未來的城市可能會是什么樣子——并在全球?qū)ふ乙粋€讓它復活的地方。 所有人都預備在這里大干一場。佩奇也曾直接參與多倫多項目的決策。 Sidewalk并不是在“空中樓閣”中開始工作，他們進行了長達18個月的公眾咨詢，向多倫多居民和大量專家咨詢未來城市的愿景，并運用這些反饋來制定計劃。 即便最終沒有實現(xiàn)，但奧凱恩認為，把重點放在減少能源消耗和使住房更加經(jīng)濟，可能是Sidewalk最好的做法。這能解決全世界、特別是多倫多面臨的兩大問題，即生活成本和氣候威脅。 實驗 “在很多方面，這確實是一個偉大的實驗，它不僅會教多倫多，還會教世界各地的城市未來的城市會是什么樣子。”前布魯金斯學會官員布魯斯·卡茨（BruceKatz）曾這樣評價Sidewalk多倫多項目。 這場實驗耗資不菲。 在沒有建造一磚一瓦的情況下，Sidewalk多倫多項目花了5000萬到3億美元。奧凱恩解釋說，項目至少花費了5000萬美元，整個公司至少有3億美元資金。這些錢大部分用在人力資源和規(guī)劃工作，其中包括大量的公眾咨詢和專家顧問咨詢。 “實驗”成果也已公布于世人。 雖然沒有物理上的成果，但Sidewalk確實提出了在多倫多建造未來城市的輪廓與方案。 Sidewalk提案中規(guī)劃的未來城市場景圖片來源：SidewalkLabs官網(wǎng) 首先是城市創(chuàng)新數(shù)字平臺，包含傳感器網(wǎng)絡、輔助決策模型、基于位置的地圖組件和居民賬戶體系四個部分。 感知組件將一個分布式傳感器網(wǎng)絡連接在一起，以收集有關周圍環(huán)境的實時數(shù)據(jù)，使人們能夠測量、理解和改進它； 模型組件可以模擬城市運營的各類場景，并為長期規(guī)劃決策提供信息； 地圖組件收集關于公共領域中的基礎設施、建筑物和共享資源的位置信息； 賬戶組件提供高度安全、個性化的門戶，每個居民通過它訪問公共服務和公共部門。 “從互聯(lián)網(wǎng)上建立一個社區(qū)的好處是，所需要的傳感技術可以從一開始就建立起來。”Sidewalk似乎希望建立一個物聯(lián)網(wǎng)的世界。 其次是市政系統(tǒng)，包括智能微電網(wǎng)、冷暖系統(tǒng)、水、固廢回收。其中最值得一提的是垃圾回收分類，“一種智能滑道將識別垃圾的類型，并在投擲點對可回收的物品進行分類?！? 最重要的是住房和交通。 在住房方面，Sidewalk計劃采用新的建筑材料和方法以顯著降低建筑成本，并推行模塊化住房，即建筑和空間可以改變，以滿足不斷變化的需求。Sidewalk希望用木材建造中高層或高層建筑。 “與傳統(tǒng)的鋼材和混凝土相比，新的木材技術在節(jié)約成本、施工速度和對環(huán)境的影響方面具有優(yōu)勢?！彼麄冊谔岚钢姓f，木材可以從當?shù)夭少彛M一步刺激加拿大經(jīng)濟，并盡量減少運輸成本。使用較輕的木材節(jié)段可以降低高達20%的安裝和基礎工作成本，同時保持結(jié)構(gòu)強度、方便性、性能和安全標準。 在交通方面，Sidewalk設計的無人駕駛輕型車輛可以在陸地上行駛，可以在塔式發(fā)射站與空中纜線或?qū)к夁B接。自動駕駛技術和共享駕駛服務將結(jié)合起來，形成一種新型交通網(wǎng)絡。而一個智能的公共領域管理系統(tǒng)能夠智能識別道路維護需求和跟蹤道路使用情況，并且通過嵌入路面的LED智能分配車道。 “傳統(tǒng)的私人汽車將成為過去。”Sidewalk期望把社區(qū)的汽車擁有率降低到20%，并消除交通溫室氣體排放，使共享無人電車和自行車成為主流出行代步工具。 事實上，這些技術在其他地方已經(jīng)存在，但很少出現(xiàn)在同一個地方，也很少由同一家公司建造。 “我們正面臨著住房危機和氣候危機，城市需要找出應對之策。Sidewalk試圖提供一個解決方案，但他們沒有按照多倫多想要的方式去做，結(jié)果沒有成功?！泵鎸@些新鮮的技術，奧凱恩遺憾地評價說。 挑戰(zhàn) 2020年5月，Sidewalk主動結(jié)束了多倫多項目。 “隨著世界各地和多倫多房地產(chǎn)市場出現(xiàn)前所未有的經(jīng)濟不確定性，在不犧牲計劃核心部分的情況下，要使這個占地12英畝的項目在財務上可行變得太困難了?！倍嗫送辛_夫在宣布合作終止時說。 Sidewalk在官網(wǎng)上則解釋，“新冠病毒大流行使得該項目很難在不犧牲可負擔性和可持續(xù)性關鍵計劃的情況下實現(xiàn)?！? 圖片來源：攝圖網(wǎng)_320240124 值得注意的是，2019年底，作為谷歌母公司Alphabet的CEO，佩奇宣布卸任。 奧凱恩注意到，為了開發(fā)技術，Sidewalk一開始愿意賠錢，最后再從其他地方獲利。2019年末，Sidewalk的工作人員談到，至少需要有少量的利潤。 在合作終止前夕，Sidewalk與多倫多濱水區(qū)最大的分歧是土地。Sidewalk想要使用多達190英畝的土地，因為僅靠最初12英畝的碼頭區(qū)，無法提供足夠的空間來擴展其新技術，也沒有辦法實現(xiàn)“少量的利潤”。 資金并不是最難的問題。讓Sidewalk最頭疼的是監(jiān)管政策和隱私憂慮。 Sidewalk提出的大多數(shù)創(chuàng)新規(guī)劃都需要打破現(xiàn)有法規(guī)政策。例如，Sidewalk想建很高的木質(zhì)樓宇，但按照現(xiàn)在的法規(guī)他們不能用木頭建造超過六七層的摩天大樓。奧凱恩說，當?shù)卣泊_實希望最終能實現(xiàn)這一點，但他們還沒有來得及出臺相關法規(guī)。 引發(fā)廣泛爭議的還有隱私問題。在加拿大，政府決定如何監(jiān)管數(shù)據(jù)的收集和使用，他們不希望私營公司來主導這些規(guī)則。而隱私也涉及到加拿大聯(lián)邦法律。 當要求更多土地和監(jiān)管改革的要求被無限期拖延，Sidewalk等不急了。而當多倫多市民看到仍然是廢墟的工業(yè)區(qū)和炫目的規(guī)劃方案，也難怪他們抱怨，Sidewalk經(jīng)常做出很大的承諾，卻從未兌現(xiàn)。 當?shù)厝擞袃煞N態(tài)度：有人說這是一個機會，可以讓多倫多成為一個非常有遠見的城市，愿意接受挑戰(zhàn)，努力讓城市更加可持續(xù)發(fā)展。也有人說，項目很好，但不希望由一家美國大型科技公司在項目中作出決定，而應該由城市市民從頭開始做決定。 在長期追蹤項目的奧凱恩看來，造一座未來之城，最大的挑戰(zhàn)是時間和規(guī)則。在城市運營中做決定需要很長時間，而大型科技公司喜歡非?？斓匦袆?，市政府要考慮新技術將如何改變城市的工作方式。城市也有很多規(guī)則，很多城市都害怕破壞規(guī)則，而科技公司喜歡打破常規(guī)。 速度的快與慢，規(guī)則的破與立，這似乎是多倫多實驗留下的前車之鑒。 如果有科技巨頭再次參與“造城”，奧凱恩的建議是，盡早開展對話，確保人們不會害怕，讓人們知道他們正在做什么，并決定是否要建立此類合作關系。